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Von Marvin Buchecke

Das Grinsen

Der abgeschlagene Kopf von Reiner Duwenstamm, der auf dem Tisch im
Speisesaal seiner Villa lag, geht mir nicht mehr aus den Gedanken. Die
milchigen Augen, seelenlos und leer, starren jeden an, der den Raum betritt. Sie
verfolgen mich in meinen Traumen. Manchmal, wenn ich in den Spiegel schaue,
erschrecke ich — fur einen Moment glaube ich, jene fauligen, grinlich verfarbten
Wangen hinter mir zu erkennen. Ein Gesicht, das eine verzerrte Mimik des
Wahnsinns tragt und mich letzten Monat verhdhnte.

Wehe mir, wenn ich den Verstand verliere. Ich versuche zu entkommen, doch
das Unheil Iasst mich nicht los. Es verfolgt mich. Dieses Grinsen. Es ist mit
meinem Verstand von Neu-Preul3en ins Ruhrgebiet gereist. Selbst hier, in
meinem sparlichen Hostel in Essen, bin ich nicht sicher vor diesem Grinsen.

Es ist ein Wahnsinn, der mich vollig zerfrisst, der mich in den Abgrund zieht und
alles zerstort hat. Innerhalb eines Monats habe ich alles verloren: meine Frau,
meine Affare, meinen Mercedes, das Motorrad, das Apartment in Disseldorf.
Auf meinem Konto sind nur noch fiinfzehn Euro und sechs Cent. Nicht genug,
um die Gebuhren flr das Trading zu zahlen, das vielleicht mein letzter Ausweg
ist. Zum Amt zu gehen, kann ich nicht — ich musste alles offenlegen.
Wahrscheinlich wiirde die Sachbearbeiterin schnell feststellen, dass der einst
erfolgreiche Alpha, Leon Krake, nie seine Einnahmen aus dem Trading-Game
oder den NFTs versteuert hat. Ich habe mehr Angst vor dem Knast als vor
diesem Grinsen. Nicht wegen des Gefangnisses selbst oder dem ganzen Mist,
der damit einhergeht, sondern weil ich im Knast nicht mehr vor dem
davonlaufen kdnnte, was folgt, sobald das Grinsen erst in meinen Gedanken
prasent ist. Denn es bleibt nicht bei einem flimmernden Abbild in meiner
Einbildung — schnell wird es real. Zuerst sind es nur Gedanken, dann kommen
die ersten Korper. Sie bewegen sich in meine Richtung, starren mich
schweigend an, ihre haarigen Beine beruhren meine Haut, kribbelnd und
unertraglich. Ich spure ihre Nahe, ihren Atem.

Ich glaube, es hilft alles nichts. Ich werde wohl auf die Stralle missen, um
wieder irgendwie an Geld zu kommen, damit ich mich dann endlich auf die
Lésung meines Problems konzentrieren kann. So war mein Mindset immer:
Fokus halten, Erfolg einstreichen — egal, was es kostet. Der Fokus muss
bleiben, sonst verliert man alles. Denn fur Erfolg darf man nicht nur ein Fisch
oder ein Hai im Teich sein. Nein, man muss den verdammten Teich kaufen. Und
das habe ich immer befolgt.

Ich muss jetzt durchatmen und mich sortieren. Ich muss mir klar werden, wie
das alles begann, um einen Ausweg zu finden.
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Es fing alles damit an, dass ich diesen alten Sack, Reiner Duwenstamm,
verarschen wollte. Duwenstamm war in den Achtzigern eine richtig grof3e
Nummer. Er hatte sich mit dem Tagebau in Grimmstett eine goldene Nase
verdient und konnte sich alles gonnen. Die Villa Duwenstamm hatte er zwar
nicht selbst gebaut — sie war ein Erbe aus dem 18. Jahrhundert — aber er hatte
sie ordentlich erweitert. Der Mann war eine Grof3e, immer klug in seinen
Investitionen. Woher ich das weil3? Ganz einfach: Ein Alpha checkt nun mal
seine Beute, bevor er zuschlagt.

Doch dann, so um die Nullerjahre, muss der alte Reiner wohl einen an der
Murmel bekommen haben. Er kimmerte sich immer weniger um sein Game,
schien sich in eine Sekte aus der Stadt Rauenhagen eingefunden zu haben.
Was auch immer der Alte zu dieser Zeit trieb, es schien ihm so den Fokus zu
rauben, dass er nicht bemerkte, wie sein Sohn, Theodor Duwenstamm, ihm
kurzerhand die Firma abnahm. So lauft das nun mal auf dem Léwenfelsen:
Wenn der alte Lowe zu schwach wird, kommen die Jungen und treiben ihn fort.
Im Fall der Familie Duwenstamm war es besonders dreckig. Ich erinnere mich
noch genau, wie damals sogar im Fernsehen uber die Gerichtsprozesse
berichtet wurde, in denen Vater und Sohn sich gegenseitig 6ffentlich zur Sau
machten. Letztlich gewann Theodor den Prozess, und der alte Duwenstamm
war, abgesehen von der Villa und ein paar Aktienanteilen, aus dem Game
geworfen.

Heute kann ich den Sohn vollkommen verstehen, warum er diesen Vater
loswerden wollte. Denn was auch immer der alte Kerl in seiner Sekte getrieben
hatte, es muss der Ubelste Scheild gewesen sein. Anders lasst sich der
Wahnsinn, der mich nun verfolgt, nicht erklaren.

Doch diese Erkenntnis kam mir leider viel zu spat. Mein Kontakt zu
Duwenstamm begann vor drei Monaten. Ich hatte in Osterreich ein groRes
Event zum Thema Network-Marketing besucht. Unter den ganzen Losern, die
einfach nicht checken, dass solche Events nur dazu da sind, ihnen das Geld
aus den Taschen zu ziehen, war auch ein Kontakt von mir dort. Wir sehen uns
oft auf solchen Events, da sie eine gute Gelegenheit bieten, sich
auszutauschen. Ich sage nicht, wer mein Kontakt ist — die Presse hat ihn
sowieso schon genug auf dem Radar, weil er ein echter Macher ist.

Jedenfalls haben wir uns schon langer Gedanken gemacht, wie wir neues Geld
machen konnten. Seit die Pandemie vorbei war, lief es langsam bergab mit dem
Trading und den NFTs. Im Vertrauen sagte er mir, dass Insider ganz klar Neu-
PreulRen als den Investitionsraum der Zukunft sahen. Ich hatte mich zuvor nie
viel mit dem Bundesland beschaftigt. Diese Region in Deutschland ist
abgelegen und geht mir wie der restliche Norden am Arsch vorbei. Ich bin in
Nordrhein-Westfalen geboren, habe in Dusseldorf BWL studiert und wenn ich
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mal Urlaub gemacht habe, dann auf Ibiza oder Sylt. Klar gab es auch in dieser
Region ein wenig Business, aber hauptsachlich dieses alte Leute-Business. Ich
hatte mal auf Instagram gelesen, dass die Stadt Rauenhagen nicht mal ein
vernunftiges Handynetz hatte.

Was sollte ich also als Alpha in Neu-Preuf3en? Nun, genau der Umstand, dass
sich dort nun was tat. Denn wie mir mein Insider verriet, trat langsam die neue
Generation der Macher aus Neu-Preuf3en ans Ruder und investierte ordentlich
in die Region. Also beschloss ich, mir ebenfalls ein Stlick vom Kuchen zu holen.
Ohne es mit meinem Kontakt abzusprechen, denn im Game gibt es keine
Freunde.

Ich wusste, dass die gewohnlichen Investitionsangebote nur etwas fir
Amateure waren. Wer wirklich ins Game einsteigen wollte, musste das richtige
Mindset mitbringen — und alles, was Mitspieler anboten, trug nicht das notige
Mindset.

Also begann ich, die einzelnen Regionen von Neu-Preuf3en zu durchleuchten.
Ich analysierte Unternehmen wie die Fischerei in Dammerhaven oder die
Goldschmuckmanufaktur in der Nahe des Schwarzfels-Gebirges. Aber ich
suchte nicht nach Firmen, die bereits gut liefen. Nein, ich interessierte mich fur
solche, die in Schwierigkeiten steckten, aber dennoch Potenzial hatten. Der
Plan war klar: Glnstig einsteigen und die Sache drehen.

Zu dieser Zeit hatte ich noch Eigenkapital von dreihunderttausend Euro — Geld,
das ich durch teure Onlineseminare fur gutglaubige Idioten verdient hatte.
AuRerdem besal’ ich einige NFTs, die offiziell als kommende Cashcows galten,
aber inoffiziell schon kurz davorstanden, auf drei Cent abzusttirzen.

Bei meiner Recherche stiel3 ich auf die Familie Duwenstamm. In einem Podcast
Uber die Region Grimmstett horte ich entscheidende Informationen: Theodor
Duwenstamm, der Sohn des einst machtigen Familienoberhaupts, versuchte
seit Jahren vergeblich, die Villa seiner Familie von seinem mittlerweile nahezu
mittellosen Vater abzukaufen. Wie es dem alten Reiner Duwenstamm
Uberhaupt gelang, das Anwesen zu halten, war ein Ratsel. Die Villa schien in
einem bedenklichen Zustand zu sein, aber egal, wie hoch das Angebot auch
war — der Alte lehnte jedes Mal kategorisch ab.

Es war ein offenes Geheimnis, dass Theodor Duwenstamm bereit war, fast alles
fur die Villa zu geben. Aus welchem Grund auch immer, sah er in dieser
heruntergekommenen Bruchbude einen personlichen Wert. Ich witterte meine
Chance.

Ich war mir sicher, dass der Alte dringend Geld brauchte, aber aus Prinzip
niemals seinem Sohn die Villa Gberlassen wiirde. Es war mir klar, dass ich ihm
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das Anwesen nicht einfach abnehmen konnte. Doch ich fand heraus, dass
Reiner Duwenstamm, trotz seines hohen Alters, versuchte, selbst wieder ins
Geschaft in Grimmstett einzusteigen. Jeder Burger und Journalist in der Region
hielt das fur den endgultigen Beweis, dass der verarmte Reiner vollig den
Verstand verloren hatte. Er hatte keine Mittel, um in irgendetwas zu investieren
— und genau hier lag meine Chance.

Ich war mir sicher, dass dieser senile, aber immer noch geschaftsfahige Mann
einem Angebot von Deutschlands angeblich erfolgreichstem Finanzcoach und
Trader nicht widerstehen konnte. Es spielte keine Rolle, ob er wusste, was
NFTs oder Trading Uberhaupt waren — ich ging nicht davon aus, dass er diese
Begriffe verstand. Doch das war auch nicht nétig. Ich bereitete eine Geschichte
vor, wie ich es immer tat, um den naiven Idioten das Geld aus der Tasche zu
ziehen.

Ich entschied mich, Reiner Duwenstamm einen Brief zu schreiben, in dem ich
meine etwas geschonten Hintergrinde und Motivationen darlegte. In diesem
Brief stellte ich ihn als den,deutschen Warren Buffett” dar, der von seinem
eigenen Sohn hintergangen worden war. Ich erklarte ihm, dass ich seine
prekaren finanziellen Verhaltnisse kannte, aber keinen Investor, sondern einen
Partner suchte — jemanden, der das nétige Wissen Uber Neu-Preul3en hatte,
um gemeinsam etwas Grol3es aufzubauen. Mein vorgeschobenes Ziel: Seinen
Sohn Theodor aus Grimmstett zu verdrangen.

In Wahrheit verfolgte ich einen ganz anderen Plan. Ich war mir sicher, dass der
alte Reiner sich keinen Anwalt mehr leisten konnte und nicht merken wirde,
dass er mit seiner Unterschrift sein gesamtes Eigentum auf meine ,Firma*“
Ubertrug — und das vdllig legal. Mein eigentlicher Plan war es, sobald mir die
Villa gehorte, Theodor Duwenstamm ein deutlich niedrigeres Angebot zu
machen, als ich es Reiner unterbreitet hatte. Mir war es namlich vollig egal,
Theodor aus Grimmestett zu verdrangen. Ich hatte keine Lust, mich mit der
ganzen Arbeit und den Unternehmen abzugeben. Ein paar Anteile reichten mir,
um meine Rendite zu kassieren und weiterzumachen.

Es vergingen zwei Wochen, ehe ich tatsachlich eine Antwort von Reiner
Duwenstamm erhielt. Als ich den Briefumschlag 6ffnete und das alte Papier
hervorholte, lachte ich laut auf. Der Alte hatte den Brief tatsachlich von Hand
geschrieben — und zwar, wie es aussah, mit Tinte! Ich vermutete, dass er nicht
mal einen Computer besal3. Doch als ich den Brief las, beschlich mich zum
ersten Mal ein mulmiges Gefuhl. Vielleicht war der alte Kerl doch nicht so
einfach hinters Licht zu fihren, wie ich es mir vorgestellt hatte.

Der Brief war Uberraschend klar und in einer schnorkeligen, aber gut lesbaren
Schrift verfasst. Es war, als hatte der Verfasser ihn mit einer erstaunlichen
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Ruhe und Festigkeit geschrieben — und das von einem tber 90-Jahrigen! Der
Brief lautete:

~>ehr geehrter Herr Krake,

auf diesem Wege mdochte ich Ihnen mitteilen, dass mich lhre Worte zutiefst
beruhrt haben. Inre Komplimente, die Sie mir aussprachen, haben mir trotz
meines hohen Alters viel Freude bereitet. Allerdings mdchte ich Ihre
Uberh6hung ein wenig korrigieren, vor allem, da Sie mich mit einem Amerikaner
vergleichen. Was Sie nicht wissen kdnnen, ist, dass mir nichts so sehr zuwider
ist, wie mit jemandem aus dieser Nation verglichen zu werden. Ich bin mir
jedoch bewusst, dass Sie keine Absicht hegten, mich derart zu beleidigen, und
erkenne nicht Ihre Worte, sondern die dahinterliegende Motivation an.

Dass Sie mein Bestreben, trotz meines hohen Alters, wieder geschatftlich in
meiner Heimat tatig zu werden, anerkennen und unterstitzen, freut mich sehr.
Auch wenn wir uns noch nicht personlich kennen, méchte ich lhnen im
Vertrauen mitteilen, dass Sie der erste ernstzunehmende Interessent an
meinem Vorhaben sind. lhre Vita, die Sie mir mitteilten, ist sehr beeindruckend,
allerdings muss ich gestehen, dass ich noch nie von lhnen gehort habe. Bitte
verzeihen Sie dies meiner Unkenntnis gegeniber diesen modernen
Technologien.

Ich habe aus lhrem Brief den Eindruck gewonnen, dass wir beide — Sie als
junger, dynamischer Mann und ich mit meinem scharfen Verstand und
Geschaftssinn — uns perfekt ergdnzen kénnten. Um einen besseren Eindruck
von lhnen zu gewinnen, bitte ich Sie, mir ein Foto von sich zuzusenden, am
besten ein Ganzkdrperfoto. Sollten Sie auf mich einen vertrauenswirdigen
Eindruck machen, bin ich gerne bereit, unsere geschéftliche Beziehung zu
vertiefen.

Mit freundlichen Grif3en,

Reiner Duwenstamm.

Ich las den Brief immer wieder und konnte mein Glick kaum fassen. Der Alte
hatte angebissen, da war ich mir sicher. Das Gefuhl der Erleichterung
verdrangte meine anfangliche Skepsis, doch tief in mir regte sich ein
merkwurdiges Unbehagen, das ich nicht genau einordnen konnte. Vielleicht war
es der tropfende Hohn in seinen Worten, oder das Geflihl, dass etwas nicht
stimmte, aber ich schob es schnell beiseite. Ich griff eilig nach meinem Laptop,
um Fotos von mir zu finden, die ich ausdrucken und dem alten Kerl zusenden
konnte. Allein die Art, wie er schrieb, als ware er schon zweihundert Jahre alt,
lie® mich glauben, dass ich ein leichtes Spiel mit ihm haben wurde. Ein alter
Mann, der in seiner Abgeschiedenheit vermutlich langst den Kontakt zur
Realitat verloren hatte. Ich schob den Gedanken an das Unbehagen beiseite
und fokussierte mich auf den nachsten Schritt.

Nachdem ich die Antwort mit den Fotos versendet hatte, verging eine lange
Zeit, ohne dass ich etwas horte. Ich war es nicht gewohnt, so lange auf eine
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Reaktion zu warten, besonders nicht, wenn es darum ging, einen potenziellen
Idioten ins Netz zu locken. Die Ungewissheit begann an mir zu nagen, ein
unangenehmes Kribbeln, das sich unmerklich in meine Gedanken schlich. Was,
wenn der Alte doch noch genug Kohle hatte, um einen Anwalt oder gar einen
Privatdetektiv zu engagieren, der sich Uber mich erkundigte?

Der Gedanke verunsicherte mich, doch ich versuchte, ihn abzuschutteln. Im
schlimmsten Fall konnten dabei einige unschone Details aus meiner Vita ans
Licht kommen — auch wenn ich naturlich vorgesorgt hatte. Ich hatte
haufenweise positive Rezensionen Uber mich gekauft, die das genaue
Gegenteil von dem behaupteten, was meine Kritiker Gber mich verbreiteten.
Aulerdem hatte ich in renommierten Zeitungen bezahlte ,Artikel“ Gber mich
platziert, die so gut gemacht waren, dass man sie kaum von echten
redaktionellen Beitragen unterscheiden konnte. Normalerweise reichte das, um
meine Zielgruppe zu Uberzeugen, doch trotzdem blieb ein Restzweifel, der mich
nicht loslief3.

Nach finf Wochen ohne Rickmeldung begann ich, unruhig zu werden. Ich
stand kurz davor, den gréf3ten Fehler eines Alphas zu begehen — selbst auf den
potenziellen Kunden zuzugehen. Doch ehe ich mich dazu durchringen konnte,
fand ich endlich den zweiten Brief von Reiner Duwenstamm in meinem
Briefkasten. Als ich erneut seine schnérkelige, aber feste Handschrift las, fiel
mir die Anspannung von den Schultern.

~Sehr geehrter Herr Krake,

bitte entschuldigen Sie meine spate Antwort auf Ihren Brief. Um eine
vertrauliche Geschéftsbeziehung zu gewahrleisten, teile ich Ihnen folgendes
mit: Ich habe Erkundigungen Uber Sie einholen lassen und bitte um Verstandnis
fur diese VorsichtsmaRRnahme. Nach allem, was ich nun tUber Sie weil3, ware es
mir eine Freude und Ehre, mit einem so talentierten jungen Mann wie lhnen
zusammenzuarbeiten.

Ich mochte Ihnen auch mitteilen, dass ich stets gehofft hatte, einen so
innovativen Partner wie Sie zu finden. Zudem erkenne ich an lhrem AuReren,
dass wir vollkommen kompatibel sind. Gerne wirde ich Sie im nachsten Monat
zu mir in die Villa Duwenstamm nach Grimmstett einladen, damit wir uns
endlich personlich kennenlernen und unsere Geschaftsbeziehung besiegeln
kénnen.

Hochachtungsvoll,

Reiner Duwenstamm®

Ich las den Brief und konnte mein Glick kaum fassen. Er hatte nicht nur
angebissen, sondern auch meine Zweifel zerstreut. Der Alte hatte tatsachlich
Nachforschungen tber mich angestellt und war dennoch bereit, mit mir
zusammenzuarbeiten. Euphorie und Sicherheit durchfluteten mich, aber
gleichzeitig spurte ich einen kaum greifbaren Restzweifel. Ich war mir sicher,
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dass der Kerl nun vollig unter meiner Kontrolle war. Jetzt musste ich nur noch
den personlichen Kontakt herstellen — dann wirde ich das Geschéft besiegeln
und meinen Plan in die Tat umsetzen. Doch irgendwo in mir regte sich ein
Gefuhl der Unruhe, das ich nicht sofort abtun konnte. War das wirklich so
einfach?

Die Fahrt nach Grimmstett in meinem Mercedes verlief ereignislos. Die
Landschaft — nichts Besonderes, ein Bergkaff wie jedes andere. Aber die Villa
... das war eine andere Nummer. Schon von der Serpentinenstrale aus konnte
ich sehen, wie sie auf einem Berggipfel thronte, von dem aus man direkt auf
Grimmstett herabblickte. Der Anblick hatte etwas Uberhebliches, als wiirde das
Anwesen Uber die Jahre hinweg mit unverhohlenem Stolz die Umgebung
verachten. Doch je naher ich kam, desto mehr brockelte dieser Eindruck, wie
der Putz der Villa selbst.

Hinter dem gedffneten, rostigen Eisentor erstreckte sich ein verwahrloster Park,
durch den ich auf die Villa zufuhr. Der Anblick I6ste eine seltsame Mischung
aus Neugier und Beklommenheit in mir aus. Uberall wucherten wilde Straucher,
die sich wie Eindringlinge durch die einst gepflegten Wege und Beete fral3en.
Die Marmorstatuen, die Uber den Rasen verteilt standen, hatten nichts
Menschliches an sich. Ihre grotesken, humanoiden Gestalten waren von dickem
Griunspan Uberwuchert, der ihnen ein unnatdrliches, fast lebendiges Aussehen
verlieh. lhre leeren Augenhdhlen schienen mich zu verfolgen, wahrend ich den
Weg hinauffuhr, und ich konnte den Gedanken nicht abschutteln, dass sie sich
bewegten, wenn ich wegblickte.

Die Villa selbst wirkte wie ein Relikt aus einer anderen Zeit, ein Monument des
Stolzes, das von der Gegenwart mit unerbittlicher Grausamkeit bestraft worden
war. Der Bau, offensichtlich aristokratisch inspiriert, hatte einst mit Sicherheit
etwas Erhabenes und Majestatisches ausgestrahlt. Doch jetzt war die einst
schneeweil3e Fassade von unzahligen Rissen durchzogen, die wie Narben
aussahen. Moosbewuchs kroch wie schmutzige, pulsierende Adern tber das
Gemauer. Teile des Putzes hatten sich geldst und lagen wie die Uberreste
eines zerbrochenen Gesichts auf den verwitterten Stufen des Eingangs.

Die hohen Fenster — vermutlich einst kunstvoll mit Blei gefasst — waren in einem
erbarmlichen Zustand. Einige Scheiben waren gesprungen, andere vollstandig
zerbrochen. Holzbretter und klaffende Licken lie3en den Wind sicher
ungehindert durch das Innere des Hauses pfeifen. Uber der massiven
Eingangstur hing ein alter Wappenstein mit dem Familienwappen der
Duwenstamms. Doch auch dieser war von der Zeit ausradiert worden, mit Moos
Uberwuchert und kaum mehr zu erkennen.

Ich hielt vor dem Gebaude an und stieg aus. Der beil3ende Geruch von
Feuchtigkeit und Verfall schlug mir entgegen. Trotz meiner gefitterten
Wellensteinjacke lief mir ein Schauer tber den Rucken. Der Balkon tiber dem
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Eingangsportal, der von einst prachtigen Marmorsaulen gestitzt wurde, drohte
unter dem Gewicht der Jahre zusammenzubrechen. Eine der Saulen lehnte
schief gegen die Balustrade, die wie der Rest der Villa nur noch ein Schatten
ihrer selbst war.

Das Gebaude war bedrickend. Es strahlte nicht nur physischen Verfall aus,
sondern schien auch von einer unsichtbaren Schwere durchdrungen — eine
Schwermut, die fast greifbar war. Einst sicher ein Symbol fir Macht und
Reichtum, war es nun ein Mahnmal des Niedergangs. Doch anstatt Mitleid zu
empfinden, war ich nur abgestof3en. Was fiur ein Narr wirde in so einem
verrotteten Schrotthaufen wohnen wollen? Das Beste wére, alles abzurei3en
und einen schicken Bungalow mit Pool hinzustellen.

Ich schittelte den Gedanken ab. Es war nicht mein Problem. Ich hatte keine
Verwendung fir dieses Haus, aul3er als Mittel zum Zweck. Ich richtete meinen
Blick auf die schwere Eingangstir und machte mich auf den Weg. Mit jedem
Schritt knirschten die Schottersteine unter meinen Schuhen, und ein seltsames,
unangenehmes Gefuhl regte sich in meinem Magen — als wirde die Villa mich
beobachten.

An der massiven Eingangstur hing ein Zettel, geschrieben in der vertrauten,
schnorkeligen Handschrift von Reiner Duwenstamm. Nur wenige Worte standen
dort:

,Die Tir ist offen. Ich erwarte Sie im Speisesaal, einfach die Treppe hinauf und
dann in den ersten Raum geradeaus.*

Ich runzelte die Stirn. Der Gedanke, dass der Alte zu schwach war, um mich
personlich zu begrifRen, schien logisch. Aber etwas daran irritierte mich — als
hatte er den Zettel nicht nur geschrieben, um mir den Weg zu weisen, sondern
um mir zu zeigen, dass ich jetzt in seiner Welt war. Ein seltsames Kribbeln
kroch mir Gber den Nacken, doch ich schob es beiseite und trat ein.

Das Innere der Villa war noch schlimmer als ihr AuReres. Der Eingangsbereich
empfing mich mit einer bedriickenden Kalte, die nicht nur physisch war. Sie war
muffig, schwer und schien sich direkt in meine Knochen zu setzen. Der Gestank
von Feuchtigkeit und Moder war Gberwéltigend, wie die stickige Luft eines
Grabes, das seit Jahrhunderten unberthrt geblieben war.

Der Marmorboden unter meinen Fuf3en war rissig und von dunklen Flecken
Ubersat, die in meinem Kopf unweigerlich die Assoziation zu getrocknetem Blut
weckten. Einst edle Laufer zogen sich Uber den Boden, zerfleddert und so
staubig, dass sie aussahen, als hatten sie Jahrzehnte keinen Menschen mehr
erlebt. Ich fuhlte den Widerwillen in meiner Brust, als ob die Vergangenheit des
Hauses mich selbst zu beschmutzen drohte.
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Die hohen Wande des Flurs waren von Tapeten in tiefen Rotténen bedeckt —
oder besser gesagt, von dem, was davon ubrig war. Sie blatterten in
unregelmaRigen Sticken ab und enthillten darunter schimmelbefallene Stellen,
die wie wiitende Narben an der Haut des Hauses wirkten. Uberall hingen groRe
Gemalde, die schief an den Wanden zu ruhen schienen. Szenen von Jagden
und Portrats langst verstorbener Duwenstamms starrten mich an, ihre Blicke
starr und entrlickt, als ob sie mich aus einer anderen Zeit verurteilten. Ich
konnte den Eindruck nicht abschutteln, dass sie mehr sahen als mich — dass sie
die Verganglichkeit dieses Hauses und seiner Bewohner auf groteske Weise in
sich trugen.

Als ich den Flur weiterging, knarrten die schweren Holztlren leise im Zug,
obwohl keine Bewegung im Haus zu spuren war. Der Boden unter meinen
FuRRen gab unheilvolle Gerausche von sich, ein dumpfes Stéhnen, das sich wie
ein Echo in den langen Korridoren verlor. Mit jedem Schritt wirbelte ich Staub
auf, der in der kargen Dunkelheit tanzte und sich wie eine dichte Wolke in der
Luft hielt.

Die Spinnweben, die von der Decke herabhingen, waren dick und klebrig, fast
wie groteske Seidenvorhange, die Teile des Hauses absperrten. In den Ecken
verschmolzen sie mit dem Schatten, was ihnen ein fast lebendiges Aussehen
verlieh. Alte Kerzenleuchter aus Metall klebten an den Wanden, ihre Kerzen
langst abgebrannt, nur noch stumpfe Wachsklumpen blieben Ubrig.

Das wenige Licht, das durch die schmutzigen Fenster fiel, war matt und reichte
kaum aus, um die Dunkelheit zu vertreiben. Sie war nicht nur ein Mangel an
Licht — sie fuhlte sich lebendig an, fast wie eine Préasenz, die mich beobachtete.
Ich konnte es nicht erklaren, aber je tiefer ich in das Haus eindrang, desto mehr
schien es, als wirde die Dunkelheit mich selbst verschlucken, mich
umklammern, mich zwingen, langsamer zu gehen, zu lauschen ... und zu
warten.

Ich ging weiter, vorbei an alten, wuchtigen Mdbeln, die wie eingefrorene Zeugen
einer langst vergangenen Epoche wirkten. Die polierten Oberflachen waren
langst matt geworden, die Schnitzereien verwittert. Ein massiver Spiegel im Flur
erregte meine Aufmerksamkeit. Sein Glas war so stark angelaufen, dass ich
mein Spiegelbild nur noch als vage, verzerrte Gestalt wahrnahm. Der Anblick
irritierte mich auf eine Weise, die ich nicht recht greifen konnte — als ob der
Spiegel mehr sah als ich selbst.

Die Kalte des Hauses kroch mir unter die Haut. Es war nicht nur die physische,
feuchte Kélte, die aus den Wéanden sickerte, sondern eine unbestimmbare
Schwere, die den Raum erfillte. Diese Kélte schien eine eigene Prasenz zu
haben, eine, die sich mit jeder Minute starker bemerkbar machte. Ich fuhlte
mich beobachtet, doch jedes Mal, wenn ich mich umdrehte, war da nichts aul3er
den staubigen Schatten und den verzerrten Linien der alten Mdbel.
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Mit wachsendem Widerwillen folgte ich den Anweisungen auf dem Zettel und
machte mich auf den Weg zur Treppe. Die Stufen knarrten unter meinen
FuRen, das Gerausch durchbrach die bedrickende Stille des Hauses. Es klang
nicht nur alt, sondern auch irgendwie warnend, als ob das Haus selbst
protestieren wirde. Die Dunkelheit um mich herum wurde dichter, fast greifbar,
und je hoher ich stieg, desto schwerer wurde meine Atmung. Ein einziger
Gedanke pochte in meinem Kopf: Wer zur Holle wirde hier freiwillig leben
wollen?

Vor der Tur zum Speisesaal hielt ich inne. Mein Herz schlug schneller, doch ich
schob die aufkeimende Unruhe zur Seite. Stattdessen kindigte ich mich laut
an: ,Herr Duwenstamm, hier ist Andre Krake. Sind Sie da?“ Die Worte hallten in
der Dunkelheit wider und schienen langer als gewdhnlich zu verweilen, als ob
das Haus selbst sie aufsaugte. Ein paar Sekunden verstrichen, in denen nur
das dumpfe Rauschen des Blutes in meinen Ohren zu héren war. Dann
antwortete eine Stimme.

Die Stimme, die zu mir sprach, war die eines sehr alten Mannes, doch sie hatte
einen seltsamen Unterton — etwas, das sich nicht recht in Worte fassen liel3.
»~Ja, mein Junge, ich bin im Speisesaal und erwarte Sie sehnstichtig. Kommen
Sie herein, es ist alles vorbereitet.”

Ein kalter Schauer lief mir Gber den Riicken. Die Stimme klang, als ob sie direkt
aus einer anderen Zeit kam, fremd und gleichzeitig vertraut. Sie war weich, fast
einladend, doch unter dieser Oberflache lag etwas Klebriges, etwas, das mich
an eine Falle denken lie3. Es war, als ob ich vor dem Netz einer riesigen
Spinne stand, deren Augen mich langst fixiert hatten. Ich spurte die Gefahr, die
wie ein dicker, unsichtbarer Nebel im Raum hing. Doch der Gedanke an
Reichtum, an die Kontrolle tber die Villa, Gber die Duwenstamms, tiber mein
Ziel, gab mir den Mut, den Speisesaal zu betreten.

Ich 6ffnete die Tur. Der Raum dahinter war von einer unwirklichen Dunkelheit
erfillt, die das schummrige Tageslicht, das durch die vernagelten Fenster fiel,
nur mihsam zu durchdringen vermochte. Mein Blick suchte den Raum ab, doch
es war schwer, Details zu erkennen. Hier und da warfen die Kerzen, die der
Alte offenbar angezlindet hatte, zitternde Lichtflecken auf die Wande. Das
flackernde Licht schien die Schatten lebendig werden zu lassen, als wiirden sie
sich bewegen, sobald ich nicht hinsah.

Die Luft war schwer und dick, erfiillt von einer Staubschicht, die ich mit jedem
Atemzug schmecken konnte. Ein pl6tzlicher Hustenreiz tiberkam mich, und ich
musste mich an den Turrahmen lehnen, um Luft zu holen. Der Staub fihlte sich
nicht wie gewohnlicher Schmutz an — er war zu dicht, zu schwer, fast als hatte
er ein Eigenleben. Etwas in diesem Raum stimmte nicht, doch ich konnte es
nicht benennen.
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Der Speisesaal war ein Raum, der einst sicher fir prachtige Feste und
glanzvolle Empfange gedacht war. Doch diese Zeiten schienen langst vorbei.
Der schwere, dunkle Teppich, der den Boden bedeckte, war an vielen Stellen
abgewetzt, zerfetzt und schmutzig. Die einst goldverzierten Tapeten, die die
wande schmuckten, waren verblasst und wirkten, als hatten sie jeden Hauch
von Leben verloren. An den Réandern hingen sie in schlaffen Streifen herunter,
und zwischen den Falten kroch dunkler Schimmel hervor wie die Spuren einer
Krankheit, die das Haus langsam zerfral3.

Im Zentrum des Raumes stand ein massiver Esstisch aus dunklem Holz,
dessen kunstvolle Schnitzereien von der Zeit gezeichnet waren. Er war von
schweren Stihlen umgeben, die noch Spuren von Eleganz trugen, jetzt aber
genauso verlassen und abgenutzt wirkten wie der Rest des Raumes. Eine dicke
Staubschicht bedeckte den Tisch und erstickte den Glanz, der einst von den
hochwertigen Tischdecken und dem darauf ausgebreiteten Silbergeschirr
ausgegangen war. Die Bestecke waren von dunklen Flecken lbersat, die sich
wie Schatten in das Metall fra3en, und die Kristallglaser, einst sicher ein
Symbol von Raffinesse, waren trib und milchig, als ob selbst der Staub die
Erinnerung an ihren Glanz ausléschen wollte.

Die Wéande waren geschmiuickt mit grol3en Gemalden, die prunkvolle
Jagdszenen und aristokratische Portrats zeigten. Doch auch diese Bilder hatten
ihre Pracht verloren. Der Schmutz und Staub, der sich tUber die Leinwande
gelegt hatte, verzerrte die Gesichter und Szenen. Besonders die Augen der
dargestellten Figuren wirkten seltsam leer, als hatten sie ihre Seelen schon vor
langer Zeit verloren und sahen nun stumm zu, wie der Verfall sie langsam
verschlang.

Wahrend ich durch den Raum trat, spurte ich, wie sich eine tiefe, unbehagliche
Kélte in mir ausbreitete. Sie schien nicht nur von den Wanden zu kommen,
sondern von der Atmosphare selbst — eine unsichtbare Prasenz, die mich zu
beobachten schien. Der Raum hatte eine bedriickende, fast feindselige
Ausstrahlung, als ob er meine Anwesenheit nicht wollte. Doch ein Teil von mir
konnte den Anblick nicht loslassen. Es war, als wirde ich in die traurigen
Uberreste eines einst lebendigen Organismus blicken, der jetzt nur noch aus
Staub, Dunkelheit und einem kaum greifbaren Hauch von Boshaftigkeit
bestand.

Ich blickte mich verwundert um, doch nirgendwo war der Alte zu sehen. ,Herr
Duwenstamm? Sind Sie hier?“ rief ich, doch meine Stimme klang fremd und
hohl, als sie unheilvoll durch den Saal hallte. ,Hier, ich bin doch direkt vor
Ihnen,” antwortete die Stimme des Alten, doch etwas daran war falsch. Sie war
verzerrt, ein krdchzender, gebrochener Klang, als wéaren die Stimmbé&nder
ausgetrocknet und zerfallen. Es klang, als ob eine alte Geige, die nicht richtig
gestimmt war, eine verstorende Melodie spielte. Ein unheimliches Frosteln
kroch mir Gber den Ricken und setzte sich in meiner Brust fest.
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Ich trat naher an den Esstisch heran. Ein seltsam runde Form, kaum groR3er als
ein Handball, lag mitten auf der staubigen Tischplatte, doch die Dunkelheit
machte es unmoglich, genauer hinzusehen. Mein Puls begann zu rasen, doch
ich schuttelte die Unruhe ab und zog mein Smartphone aus der Tasche. Als ich
die Taschenlampe einschaltete, beleuchtete der grelle Strahl die Szene vor mir.
Ein entsetzlicher Schrei entfuhr mir, so plotzlich und roh, dass ich ihn kaum als
meinen eigenen erkannte.

Der Gegenstand war ein Kopf. Der abgeschlagene Kopf eines alten Mannes,
dessen milchig-blinde Augen direkt in meine Seele zu blicken schienen. Sie
schienen nicht nur zu sehen, sondern mich zu durchbohren, mich zu erfassen,
als gehorte ich bereits ihm. Die vertrockneten Lippen waren zu einem bizarren,
zitternden Lacheln verzogen, und die Haut war ledrig und fahl, wie die eines
Wesens, das der Zeit langst entwachsen war.

,Was soll der Scheifl3? Herr Duwenstamm!“ brillte ich, die Panik in meiner
Stimme kaum kontrollierend. In meinem Kopf versuchte ich verzweifelt, diesen
Anblick als einen grotesken Scherz zu rationalisieren. Doch noch wahrend ich
sprach, spurte ich, wie mein Mund trocken wurde und mein Atem flach ging. Die
milchigen Augen des Kopfes begannen zu zucken, die Lippen verzogen sich,
als ob sie sich zum Sprechen formten.

»ochreien Sie doch nicht so, ich bin doch nicht taub,“ erklang die krachzende
Stimme erneut, diesmal jedoch direkt aus dem Kopf. ,Wie Sie sehen, Herr
Krake, ist alles vorbereitet. Wir miissen nur noch ein Detail unserer
Partnerschaft klaren.”

Ich spuirte, wie der Boden unter mir schwankte, als ob die Realitat selbst unter
dem Gewicht dessen, was ich sah, zerbrechen wollte. Dann geschah es: Aus
dem offenen Hals des Kopfes schossen sechs spinnenartige Beine hervor, die
sich zitternd aufrichteten, wahrend sie klackernde Geréausche auf der
Tischplatte machten. Die Bewegung war grausam unnaturlich, wie das Brechen
von Knochen, das nicht authéren wollte. Der Kopf begann sich langsam zu
heben, als ob er sich seines neuen Korpers bewusst wurde, die Beine streckten
sich mit mechanischer Prazision. Das Bild vor mir war so verstérend, dass mein
Verstand fir einen Moment vollstandig aussetzte. Ich fiihlte mich wie in einem
Albtraum, aus dem es kein Erwachen gab.

Ich stolperte zurtick, meine Beine versagten mir den Dienst, und ich stirzte zu
Boden. Der Staub des Raumes wirbelte um mich herum, schien sich in meine
Kehle zu setzen, wahrend ich verzweifelt nach Atem rang. Ich rappelte mich auf
und kroch ruckwarts, doch der Kopf — oder das Wesen, das aus ihm geworden
war — folgte mir. Ein unmenschlicher Druck packte pl6tzlich meine Waden, und
mit erschreckender Leichtigkeit wurde ich auf den Ricken gedrickt.
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Die spinnenartigen Beine klackerten ber meinen Korper, wéahrend das Ding
sich naherte. ,Nur ein Detail muss noch geklart werden, oh ja — wir sind sehr
kompatibel, und wir werden uns mein Unternehmen zurlckholen,“ krachzte die
Stimme, die jetzt ein sarkastisches Zischen in sich trug.

Ich spurte, wie die haarigen Beine meinen Mund aufrissen, wahrend der Kopf
sich direkt tber mir senkte. Der Geruch von Moder und Verfall war
Uberwaltigend. Das Lacheln des Kopfes verzog sich zu einem grotesken, alles
verschlingenden Grinsen, und ich wusste, dass ich verloren war. Mein Schrei
war erstickt, gefangen in meinem Hals, als das Ding naherkam. Der Raum
verschwamm, wurde dunkler und schwerer, bis alles in eine finstere Stille
Uberging.

Es mussten Stunden vergangen sein, ehe ich erwachte. Der kalte, harte Boden
des Speisesaals driickte gegen meinen Ricken, und der modrige Geruch des
Hauses schien in meine Haut eingedrungen zu sein. Als ich die Augen offnete,
war alles still. Zu still. Ich blinzelte in die Dunkelheit, die nur schwach von den
Resten des Tageslichts durchbrochen wurde, und versuchte, meine Gedanken
zu ordnen.

Ich richtete mich mihsam auf und sah mich um. Von dem Kopf war keine Spur
mehr. Der Tisch, die Stihle, der staubige Boden — alles war unveréandert. Keine
Spuren von den spinnenartigen Beinen, kein Blut, nichts. Hatte ich ... getrdumt?
Der Gedanke war trostlich und furchtbar zugleich. Ich schloss die Augen und
versuchte, ruhig zu atmen, aber mein Herz raste. Irgendetwas stimmte nicht.
Etwas fuhlte sich falsch an, als hétte ich einen Teil von mir verloren — oder
vielleicht gewonnen, ohne es zu wollen.

Ein dumpfes Rauschen pochte in meinem Kopf, und mit ihm kamen Bilder. Sie
waren fremd und doch merkwurdig vertraut. Ich sah Jagdszenen in alten
Waldern, Gesichter von Mannern und Frauen, die ich nie zuvor gesehen hatte,
und Symbole, die ich nicht verstehen konnte, die jedoch in meinem Kopf zu
brennen schienen. Meine Hande zitterten, als ich sie vor mein Gesicht hob. Sie
fuhlten sich schwerer an, als ob etwas durch meine Adern kroch, das nicht
dorthin gehorte.

Ich zwang mich aufzustehen, meine Beine unsicher und zittrig. Mein Blick fiel
auf den grofRen Spiegel an der Wand. Zuerst zégerte ich — wollte ich wirklich
sehen, was dort zu sehen war? Doch die Neugier, so grausam und machtig wie
die Angst, trieb mich naher.

Als ich mein Spiegelbild sah, stockte mir der Atem. Das war nicht mein Gesicht.
Es war mir &hnlich, ja — aber die Augen waren anders. Milchig. Leer. Die
Wangen eingefallen, die Haut fahl und unnattrlich gespannt. Ich trat naher,
mein Atem beschlug das Glas. Das Gesicht im Spiegel riihrte sich nicht, obwohl
ich meinen Kopf bewegte. Es lachelte.
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Ein kaltes Lachen hallte durch meinen Schadel, dumpf und tief, wie aus einer
anderen Welt. ,Wir sind sehr kompatibel,” sagte die Stimme, die ich jetzt
zweifellos erkannte. Duwenstamm. Sie war nicht auf3erhalb von mir, sondern in
mir. Sie war ein Teil von mir.

Ich taumelte zurlck, das Herz in meiner Brust schlug so heftig, dass es
schmerzte. Ich griff nach meinen Sachen, riss sie hastig an mich, meine Finger
ungeschickt und zittrig. Ich musste hier raus. Fort von dieser Villa. Fort von
diesem Wahnsinn.

Doch als ich zur Tur stolperte, war da etwas, das mich zdgerlich machte. Die
Bilder in meinem Kopf wurden klarer — nicht wie fremde Erinnerungen, sondern
wie etwas, das immer schon dort gewesen war. Jagdszenen. Ein Kaminfeuer.
Goldene Zierleisten, die sich in einem prachtigen Speisesaal spiegelten. Das
war nicht Duwenstamms Leben. Es war jetzt meins.

Ich blieb stehen. Mein Atem ging flach, meine Gedanken kreisten um Dinge, die
ich nicht wissen konnte, und doch wusste ich sie. Meine Finger strichen tber
die alte Tapete der Villa, und fiir einen kurzen Moment erschien sie mir nicht
mehr als verfallen, sondern als lebendig, prachtvoll.

Ich wusste, dass ich fortgehen sollte. Doch ich tat es nicht. Stattdessen drehte
ich mich um, sah noch einmal in den Spiegel. Das Gesicht dort lachelte, und
jetzt lachelte ich zurtck. Es fuhlte sich ... richtig an.

Vielleicht war der Wahnsinn mein neuer Verstand. Vielleicht gehérte ich jetzt
hierher. Und vielleicht war das genau so, wie es sein sollte.

Meine Erinnerungen sind wie zerrissene Fragmente, die keinen Sinn ergeben,
und jedes Mal, wenn ich versuche, sie zu ordnen, schmerzen mein Kopf und
meine Augen, als wirde etwas in mir dagegen ankampfen.

Jetzt bin ich hier, zurtick in meinem Hostel in Essen. Es fuhlt sich nicht wie eine
Ruckkehr an, sondern wie ein Schleppen durch eine Welt, die nicht mehr ganz
die meine ist. Die Wande des kleinen Zimmers wirken enger als sonst, und der
Geruch von altem Holz und Putz lasst mich an den modrigen Atem der Villa
denken. Alles in mir schreit danach, dass ich das, was geschehen ist,
verdrénge, aber es verfolgt mich — jedes Bild, jede Bewegung.

Ich sitze auf der Kante des Bettes und starre in den fleckigen Spiegel an der
Wand. Seit ich hier bin, wage ich kaum, l&nger als ein paar Sekunden hinein zu
blicken. Es ist nicht nur mein Gesicht, das ich darin sehe. Die eingefallenen
Wangen, die milchigen Augen — ich bilde mir ein, dass sie immer deutlicher
werden, als ob sie darauf warten, vollstandig die meinen zu werden.
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Mein Handy liegt neben mir, das Display dunkel. Ich will niemanden anrufen.
Niemand wirde verstehen, was passiert ist, nicht einmal ich selbst. Doch tief in
meinem Inneren weil ich, dass ich nicht allein bin. Nicht wirklich. Etwas hat sich
in mir eingenistet, und es wachst. Erinnerungen, die nicht meine sind,
Uberfluten mich. Orte, die ich nie besucht habe. Namen, die ich nie gelernt
habe. Entscheidungen, die ich nie getroffen habe. Es ist, als wirde ein anderer
Verstand in meinem eigenen um Platz ringen.

Manchmal hore ich seine Stimme, leise, flisternd, als ob sie aus den Ecken
meines Zimmers kame: ,Wir sind sehr kompatibel.“ Ich hasse dieses Wort, doch
es brennt in meinem Kopf wie ein Kainsmal. Ich habe versucht, die Stimme zu
ignorieren, aber sie wird lauter. Und mit jedem Flustern wéachst etwas in mir —
eine dunkle, schleichende Gewissheit, dass ich nicht mehr lange ich selbst
bleiben werde.

Heute habe ich es wieder gesehen. Das Gesicht. Nicht nur im Spiegel, sondern
auch im Fenster, im Bildschirm meines Handys, sogar in einer Pfiitze auf der
Stral3e. Es verfolgt mich, wie ein Schatten, der mit mir verschmilzt. Ich habe
keine Kraft mehr, mich dagegen zu wehren.

Ich muss gehen. Ich weil3 nicht, wohin, aber ich kann nicht hierbleiben. Das
Hostel, das Zimmer, diese Stadt — sie engen mich ein. Ich habe meine Sachen
gepackt, aber der Gedanke, nach drauf3en zu gehen, macht mich fast krank.
Die Welt scheint fremd und verzerrt, als hatte sie nicht mehr die Form, die ich
kenne.

Doch was waére die Alternative? Hier bleiben und warten, bis der Wahnsinn
mich verschluckt? Warten, bis das Gesicht, das mich aus jedem Spiegel
anstarrt, vollstandig meines wird? Ich sehe meine Hande zittern, wahrend ich
versuche, den Rucksack zu schlie3en. Sie sind nicht mehr ganz die meinen.
Die Haut ist blass und trocken, und ich bilde mir ein, dass sie riechen — nach
Moder, nach Verfall, nach dem, was in der Villa auf mich gewartet hat.

Ich spire, dass es keine Flucht gibt. Egal, wohin ich gehe, es wird mit mir
kommen. Es ist nicht die Villa, die mich verfolgt, sondern etwas, das ich von
dort mitgenommen habe. Oder hat es mich mitgenommen? Ich weil3 es nicht
mehr. Die Grenze zwischen mir und ... ihm verschwimmt.

Waéhrend ich die Tur des Hostels hinter mir schliel3e, fliistert die Stimme wieder,
sanft und unaufdringlich: ,Wir holen uns alles zurick.*

Ich glaube, ich grinse. Oder grinst er?




