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Das Grinsen 
Der abgeschlagene Kopf von Reiner Duwenstamm, der auf dem Tisch im 

Speisesaal seiner Villa lag, geht mir nicht mehr aus den Gedanken. Die 

milchigen Augen, seelenlos und leer, starren jeden an, der den Raum betritt. Sie 

verfolgen mich in meinen Träumen. Manchmal, wenn ich in den Spiegel schaue, 

erschrecke ich – für einen Moment glaube ich, jene fauligen, grünlich verfärbten 

Wangen hinter mir zu erkennen. Ein Gesicht, das eine verzerrte Mimik des 

Wahnsinns trägt und mich letzten Monat verhöhnte. 

Wehe mir, wenn ich den Verstand verliere. Ich versuche zu entkommen, doch 

das Unheil lässt mich nicht los. Es verfolgt mich. Dieses Grinsen. Es ist mit 

meinem Verstand von Neu-Preußen ins Ruhrgebiet gereist. Selbst hier, in 

meinem spärlichen Hostel in Essen, bin ich nicht sicher vor diesem Grinsen. 

Es ist ein Wahnsinn, der mich völlig zerfrisst, der mich in den Abgrund zieht und 

alles zerstört hat. Innerhalb eines Monats habe ich alles verloren: meine Frau, 

meine Affäre, meinen Mercedes, das Motorrad, das Apartment in Düsseldorf. 

Auf meinem Konto sind nur noch fünfzehn Euro und sechs Cent. Nicht genug, 

um die Gebühren für das Trading zu zahlen, das vielleicht mein letzter Ausweg 

ist. Zum Amt zu gehen, kann ich nicht – ich müsste alles offenlegen. 

Wahrscheinlich würde die Sachbearbeiterin schnell feststellen, dass der einst 

erfolgreiche Alpha, Leon Krake, nie seine Einnahmen aus dem Trading-Game 

oder den NFTs versteuert hat. Ich habe mehr Angst vor dem Knast als vor 

diesem Grinsen. Nicht wegen des Gefängnisses selbst oder dem ganzen Mist, 

der damit einhergeht, sondern weil ich im Knast nicht mehr vor dem 

davonlaufen könnte, was folgt, sobald das Grinsen erst in meinen Gedanken 

präsent ist. Denn es bleibt nicht bei einem flimmernden Abbild in meiner 

Einbildung – schnell wird es real. Zuerst sind es nur Gedanken, dann kommen 

die ersten Körper. Sie bewegen sich in meine Richtung, starren mich 

schweigend an, ihre haarigen Beine berühren meine Haut, kribbelnd und 

unerträglich. Ich spüre ihre Nähe, ihren Atem. 

Ich glaube, es hilft alles nichts. Ich werde wohl auf die Straße müssen, um 

wieder irgendwie an Geld zu kommen, damit ich mich dann endlich auf die 

Lösung meines Problems konzentrieren kann. So war mein Mindset immer: 

Fokus halten, Erfolg einstreichen – egal, was es kostet. Der Fokus muss 

bleiben, sonst verliert man alles. Denn für Erfolg darf man nicht nur ein Fisch 

oder ein Hai im Teich sein. Nein, man muss den verdammten Teich kaufen. Und 

das habe ich immer befolgt. 

Ich muss jetzt durchatmen und mich sortieren. Ich muss mir klar werden, wie 

das alles begann, um einen Ausweg zu finden. 
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Es fing alles damit an, dass ich diesen alten Sack, Reiner Duwenstamm, 

verarschen wollte. Duwenstamm war in den Achtzigern eine richtig große 

Nummer. Er hatte sich mit dem Tagebau in Grimmstett eine goldene Nase 

verdient und konnte sich alles gönnen. Die Villa Duwenstamm hatte er zwar 

nicht selbst gebaut – sie war ein Erbe aus dem 18. Jahrhundert – aber er hatte 

sie ordentlich erweitert. Der Mann war eine Größe, immer klug in seinen 

Investitionen. Woher ich das weiß? Ganz einfach: Ein Alpha checkt nun mal 

seine Beute, bevor er zuschlägt. 

Doch dann, so um die Nullerjahre, muss der alte Reiner wohl einen an der 

Murmel bekommen haben. Er kümmerte sich immer weniger um sein Game, 

schien sich in eine Sekte aus der Stadt Rauenhagen eingefunden zu haben. 

Was auch immer der Alte zu dieser Zeit trieb, es schien ihm so den Fokus zu 

rauben, dass er nicht bemerkte, wie sein Sohn, Theodor Duwenstamm, ihm 

kurzerhand die Firma abnahm. So läuft das nun mal auf dem Löwenfelsen: 

Wenn der alte Löwe zu schwach wird, kommen die Jungen und treiben ihn fort. 

Im Fall der Familie Duwenstamm war es besonders dreckig. Ich erinnere mich 

noch genau, wie damals sogar im Fernsehen über die Gerichtsprozesse 

berichtet wurde, in denen Vater und Sohn sich gegenseitig öffentlich zur Sau 

machten. Letztlich gewann Theodor den Prozess, und der alte Duwenstamm 

war, abgesehen von der Villa und ein paar Aktienanteilen, aus dem Game 

geworfen. 

Heute kann ich den Sohn vollkommen verstehen, warum er diesen Vater 

loswerden wollte. Denn was auch immer der alte Kerl in seiner Sekte getrieben 

hatte, es muss der übelste Scheiß gewesen sein. Anders lässt sich der 

Wahnsinn, der mich nun verfolgt, nicht erklären. 

Doch diese Erkenntnis kam mir leider viel zu spät. Mein Kontakt zu 

Duwenstamm begann vor drei Monaten. Ich hatte in Österreich ein großes 

Event zum Thema Network-Marketing besucht. Unter den ganzen Losern, die 

einfach nicht checken, dass solche Events nur dazu da sind, ihnen das Geld 

aus den Taschen zu ziehen, war auch ein Kontakt von mir dort. Wir sehen uns 

oft auf solchen Events, da sie eine gute Gelegenheit bieten, sich 

auszutauschen. Ich sage nicht, wer mein Kontakt ist – die Presse hat ihn 

sowieso schon genug auf dem Radar, weil er ein echter Macher ist. 

Jedenfalls haben wir uns schon länger Gedanken gemacht, wie wir neues Geld 

machen könnten. Seit die Pandemie vorbei war, lief es langsam bergab mit dem 

Trading und den NFTs. Im Vertrauen sagte er mir, dass Insider ganz klar Neu-

Preußen als den Investitionsraum der Zukunft sahen. Ich hatte mich zuvor nie 

viel mit dem Bundesland beschäftigt. Diese Region in Deutschland ist 

abgelegen und geht mir wie der restliche Norden am Arsch vorbei. Ich bin in 

Nordrhein-Westfalen geboren, habe in Düsseldorf BWL studiert und wenn ich 
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mal Urlaub gemacht habe, dann auf Ibiza oder Sylt. Klar gab es auch in dieser 

Region ein wenig Business, aber hauptsächlich dieses alte Leute-Business. Ich 

hatte mal auf Instagram gelesen, dass die Stadt Rauenhagen nicht mal ein 

vernünftiges Handynetz hatte. 

Was sollte ich also als Alpha in Neu-Preußen? Nun, genau der Umstand, dass 

sich dort nun was tat. Denn wie mir mein Insider verriet, trat langsam die neue 

Generation der Macher aus Neu-Preußen ans Ruder und investierte ordentlich 

in die Region. Also beschloss ich, mir ebenfalls ein Stück vom Kuchen zu holen. 

Ohne es mit meinem Kontakt abzusprechen, denn im Game gibt es keine 

Freunde. 

Ich wusste, dass die gewöhnlichen Investitionsangebote nur etwas für 
Amateure waren. Wer wirklich ins Game einsteigen wollte, musste das richtige 
Mindset mitbringen – und alles, was Mitspieler anboten, trug nicht das nötige 
Mindset. 

Also begann ich, die einzelnen Regionen von Neu-Preußen zu durchleuchten. 
Ich analysierte Unternehmen wie die Fischerei in Dämmerhaven oder die 
Goldschmuckmanufaktur in der Nähe des Schwarzfels-Gebirges. Aber ich 
suchte nicht nach Firmen, die bereits gut liefen. Nein, ich interessierte mich für 
solche, die in Schwierigkeiten steckten, aber dennoch Potenzial hatten. Der 
Plan war klar: Günstig einsteigen und die Sache drehen. 

Zu dieser Zeit hatte ich noch Eigenkapital von dreihunderttausend Euro – Geld, 
das ich durch teure Onlineseminare für gutgläubige Idioten verdient hatte. 
Außerdem besaß ich einige NFTs, die offiziell als kommende Cashcows galten, 
aber inoffiziell schon kurz davorstanden, auf drei Cent abzustürzen. 

Bei meiner Recherche stieß ich auf die Familie Duwenstamm. In einem Podcast 
über die Region Grimmstett hörte ich entscheidende Informationen: Theodor 
Duwenstamm, der Sohn des einst mächtigen Familienoberhaupts, versuchte 
seit Jahren vergeblich, die Villa seiner Familie von seinem mittlerweile nahezu 
mittellosen Vater abzukaufen. Wie es dem alten Reiner Duwenstamm 
überhaupt gelang, das Anwesen zu halten, war ein Rätsel. Die Villa schien in 
einem bedenklichen Zustand zu sein, aber egal, wie hoch das Angebot auch 
war – der Alte lehnte jedes Mal kategorisch ab. 

Es war ein offenes Geheimnis, dass Theodor Duwenstamm bereit war, fast alles 

für die Villa zu geben. Aus welchem Grund auch immer, sah er in dieser 

heruntergekommenen Bruchbude einen persönlichen Wert. Ich witterte meine 

Chance. 

Ich war mir sicher, dass der Alte dringend Geld brauchte, aber aus Prinzip 

niemals seinem Sohn die Villa überlassen würde. Es war mir klar, dass ich ihm 



Horrorkurzgeschichte 
Von Marvin Buchecke 

 

 4 

das Anwesen nicht einfach abnehmen konnte. Doch ich fand heraus, dass 

Reiner Duwenstamm, trotz seines hohen Alters, versuchte, selbst wieder ins 

Geschäft in Grimmstett einzusteigen. Jeder Bürger und Journalist in der Region 

hielt das für den endgültigen Beweis, dass der verarmte Reiner völlig den 

Verstand verloren hatte. Er hatte keine Mittel, um in irgendetwas zu investieren 

– und genau hier lag meine Chance. 

Ich war mir sicher, dass dieser senile, aber immer noch geschäftsfähige Mann 

einem Angebot von Deutschlands angeblich erfolgreichstem Finanzcoach und 

Trader nicht widerstehen konnte. Es spielte keine Rolle, ob er wusste, was 

NFTs oder Trading überhaupt waren – ich ging nicht davon aus, dass er diese 

Begriffe verstand. Doch das war auch nicht nötig. Ich bereitete eine Geschichte 

vor, wie ich es immer tat, um den naiven Idioten das Geld aus der Tasche zu 

ziehen. 

Ich entschied mich, Reiner Duwenstamm einen Brief zu schreiben, in dem ich 

meine etwas geschönten Hintergründe und Motivationen darlegte. In diesem 

Brief stellte ich ihn als den„deutschen Warren Buffett“ dar, der von seinem 

eigenen Sohn hintergangen worden war. Ich erklärte ihm, dass ich seine 

prekären finanziellen Verhältnisse kannte, aber keinen Investor, sondern einen 

Partner suchte – jemanden, der das nötige Wissen über Neu-Preußen hatte, 

um gemeinsam etwas Großes aufzubauen. Mein vorgeschobenes Ziel: Seinen 

Sohn Theodor aus Grimmstett zu verdrängen. 

In Wahrheit verfolgte ich einen ganz anderen Plan. Ich war mir sicher, dass der 
alte Reiner sich keinen Anwalt mehr leisten konnte und nicht merken würde, 
dass er mit seiner Unterschrift sein gesamtes Eigentum auf meine „Firma“ 
übertrug – und das völlig legal. Mein eigentlicher Plan war es, sobald mir die 
Villa gehörte, Theodor Duwenstamm ein deutlich niedrigeres Angebot zu 
machen, als ich es Reiner unterbreitet hätte. Mir war es nämlich völlig egal, 
Theodor aus Grimmstett zu verdrängen. Ich hatte keine Lust, mich mit der 
ganzen Arbeit und den Unternehmen abzugeben. Ein paar Anteile reichten mir, 
um meine Rendite zu kassieren und weiterzumachen. 

Es vergingen zwei Wochen, ehe ich tatsächlich eine Antwort von Reiner 
Duwenstamm erhielt. Als ich den Briefumschlag öffnete und das alte Papier 
hervorholte, lachte ich laut auf. Der Alte hatte den Brief tatsächlich von Hand 
geschrieben – und zwar, wie es aussah, mit Tinte! Ich vermutete, dass er nicht 
mal einen Computer besaß. Doch als ich den Brief las, beschlich mich zum 
ersten Mal ein mulmiges Gefühl. Vielleicht war der alte Kerl doch nicht so 
einfach hinters Licht zu führen, wie ich es mir vorgestellt hatte. 

Der Brief war überraschend klar und in einer schnörkeligen, aber gut lesbaren 
Schrift verfasst. Es war, als hätte der Verfasser ihn mit einer erstaunlichen 
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Ruhe und Festigkeit geschrieben – und das von einem über 90-Jährigen! Der 
Brief lautete: 

„Sehr geehrter Herr Krake, 
auf diesem Wege möchte ich Ihnen mitteilen, dass mich Ihre Worte zutiefst 
berührt haben. Ihre Komplimente, die Sie mir aussprachen, haben mir trotz 
meines hohen Alters viel Freude bereitet. Allerdings möchte ich Ihre 
Überhöhung ein wenig korrigieren, vor allem, da Sie mich mit einem Amerikaner 
vergleichen. Was Sie nicht wissen können, ist, dass mir nichts so sehr zuwider 
ist, wie mit jemandem aus dieser Nation verglichen zu werden. Ich bin mir 
jedoch bewusst, dass Sie keine Absicht hegten, mich derart zu beleidigen, und 
erkenne nicht Ihre Worte, sondern die dahinterliegende Motivation an. 
Dass Sie mein Bestreben, trotz meines hohen Alters, wieder geschäftlich in 
meiner Heimat tätig zu werden, anerkennen und unterstützen, freut mich sehr. 
Auch wenn wir uns noch nicht persönlich kennen, möchte ich Ihnen im 
Vertrauen mitteilen, dass Sie der erste ernstzunehmende Interessent an 
meinem Vorhaben sind. Ihre Vita, die Sie mir mitteilten, ist sehr beeindruckend, 
allerdings muss ich gestehen, dass ich noch nie von Ihnen gehört habe. Bitte 
verzeihen Sie dies meiner Unkenntnis gegenüber diesen modernen 
Technologien. 
Ich habe aus Ihrem Brief den Eindruck gewonnen, dass wir beide – Sie als 
junger, dynamischer Mann und ich mit meinem scharfen Verstand und 
Geschäftssinn – uns perfekt ergänzen könnten. Um einen besseren Eindruck 
von Ihnen zu gewinnen, bitte ich Sie, mir ein Foto von sich zuzusenden, am 
besten ein Ganzkörperfoto. Sollten Sie auf mich einen vertrauenswürdigen 
Eindruck machen, bin ich gerne bereit, unsere geschäftliche Beziehung zu 
vertiefen. 
Mit freundlichen Grüßen, 
Reiner Duwenstamm.“ 

Ich las den Brief immer wieder und konnte mein Glück kaum fassen. Der Alte 

hatte angebissen, da war ich mir sicher. Das Gefühl der Erleichterung 

verdrängte meine anfängliche Skepsis, doch tief in mir regte sich ein 

merkwürdiges Unbehagen, das ich nicht genau einordnen konnte. Vielleicht war 

es der tropfende Hohn in seinen Worten, oder das Gefühl, dass etwas nicht 

stimmte, aber ich schob es schnell beiseite. Ich griff eilig nach meinem Laptop, 

um Fotos von mir zu finden, die ich ausdrucken und dem alten Kerl zusenden 

konnte. Allein die Art, wie er schrieb, als wäre er schon zweihundert Jahre alt, 

ließ mich glauben, dass ich ein leichtes Spiel mit ihm haben würde. Ein alter 

Mann, der in seiner Abgeschiedenheit vermutlich längst den Kontakt zur 

Realität verloren hatte. Ich schob den Gedanken an das Unbehagen beiseite 

und fokussierte mich auf den nächsten Schritt. 

Nachdem ich die Antwort mit den Fotos versendet hatte, verging eine lange 

Zeit, ohne dass ich etwas hörte. Ich war es nicht gewohnt, so lange auf eine 
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Reaktion zu warten, besonders nicht, wenn es darum ging, einen potenziellen 

Idioten ins Netz zu locken. Die Ungewissheit begann an mir zu nagen, ein 

unangenehmes Kribbeln, das sich unmerklich in meine Gedanken schlich. Was, 

wenn der Alte doch noch genug Kohle hatte, um einen Anwalt oder gar einen 

Privatdetektiv zu engagieren, der sich über mich erkundigte? 

Der Gedanke verunsicherte mich, doch ich versuchte, ihn abzuschütteln. Im 

schlimmsten Fall könnten dabei einige unschöne Details aus meiner Vita ans 

Licht kommen – auch wenn ich natürlich vorgesorgt hatte. Ich hatte 

haufenweise positive Rezensionen über mich gekauft, die das genaue 

Gegenteil von dem behaupteten, was meine Kritiker über mich verbreiteten. 

Außerdem hatte ich in renommierten Zeitungen bezahlte „Artikel“ über mich 

platziert, die so gut gemacht waren, dass man sie kaum von echten 

redaktionellen Beiträgen unterscheiden konnte. Normalerweise reichte das, um 

meine Zielgruppe zu überzeugen, doch trotzdem blieb ein Restzweifel, der mich 

nicht losließ. 

Nach fünf Wochen ohne Rückmeldung begann ich, unruhig zu werden. Ich 
stand kurz davor, den größten Fehler eines Alphas zu begehen – selbst auf den 
potenziellen Kunden zuzugehen. Doch ehe ich mich dazu durchringen konnte, 
fand ich endlich den zweiten Brief von Reiner Duwenstamm in meinem 
Briefkasten. Als ich erneut seine schnörkelige, aber feste Handschrift las, fiel 
mir die Anspannung von den Schultern. 

„Sehr geehrter Herr Krake, 
bitte entschuldigen Sie meine späte Antwort auf Ihren Brief. Um eine 
vertrauliche Geschäftsbeziehung zu gewährleisten, teile ich Ihnen folgendes 
mit: Ich habe Erkundigungen über Sie einholen lassen und bitte um Verständnis 
für diese Vorsichtsmaßnahme. Nach allem, was ich nun über Sie weiß, wäre es 
mir eine Freude und Ehre, mit einem so talentierten jungen Mann wie Ihnen 
zusammenzuarbeiten. 
Ich möchte Ihnen auch mitteilen, dass ich stets gehofft hatte, einen so 
innovativen Partner wie Sie zu finden. Zudem erkenne ich an Ihrem Äußeren, 
dass wir vollkommen kompatibel sind. Gerne würde ich Sie im nächsten Monat 
zu mir in die Villa Duwenstamm nach Grimmstett einladen, damit wir uns 
endlich persönlich kennenlernen und unsere Geschäftsbeziehung besiegeln 
können. 
Hochachtungsvoll, 
Reiner Duwenstamm“ 

Ich las den Brief und konnte mein Glück kaum fassen. Er hatte nicht nur 
angebissen, sondern auch meine Zweifel zerstreut. Der Alte hatte tatsächlich 
Nachforschungen über mich angestellt und war dennoch bereit, mit mir 
zusammenzuarbeiten. Euphorie und Sicherheit durchfluteten mich, aber 
gleichzeitig spürte ich einen kaum greifbaren Restzweifel. Ich war mir sicher, 
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dass der Kerl nun völlig unter meiner Kontrolle war. Jetzt musste ich nur noch 
den persönlichen Kontakt herstellen – dann würde ich das Geschäft besiegeln 
und meinen Plan in die Tat umsetzen. Doch irgendwo in mir regte sich ein 
Gefühl der Unruhe, das ich nicht sofort abtun konnte. War das wirklich so 
einfach? 

Die Fahrt nach Grimmstett in meinem Mercedes verlief ereignislos. Die 
Landschaft – nichts Besonderes, ein Bergkaff wie jedes andere. Aber die Villa 
… das war eine andere Nummer. Schon von der Serpentinenstraße aus konnte 
ich sehen, wie sie auf einem Berggipfel thronte, von dem aus man direkt auf 
Grimmstett herabblickte. Der Anblick hatte etwas Überhebliches, als würde das 
Anwesen über die Jahre hinweg mit unverhohlenem Stolz die Umgebung 
verachten. Doch je näher ich kam, desto mehr bröckelte dieser Eindruck, wie 
der Putz der Villa selbst. 

Hinter dem geöffneten, rostigen Eisentor erstreckte sich ein verwahrloster Park, 
durch den ich auf die Villa zufuhr. Der Anblick löste eine seltsame Mischung 
aus Neugier und Beklommenheit in mir aus. Überall wucherten wilde Sträucher, 
die sich wie Eindringlinge durch die einst gepflegten Wege und Beete fraßen. 
Die Marmorstatuen, die über den Rasen verteilt standen, hatten nichts 
Menschliches an sich. Ihre grotesken, humanoiden Gestalten waren von dickem 
Grünspan überwuchert, der ihnen ein unnatürliches, fast lebendiges Aussehen 
verlieh. Ihre leeren Augenhöhlen schienen mich zu verfolgen, während ich den 
Weg hinauffuhr, und ich konnte den Gedanken nicht abschütteln, dass sie sich 
bewegten, wenn ich wegblickte. 

Die Villa selbst wirkte wie ein Relikt aus einer anderen Zeit, ein Monument des 
Stolzes, das von der Gegenwart mit unerbittlicher Grausamkeit bestraft worden 
war. Der Bau, offensichtlich aristokratisch inspiriert, hatte einst mit Sicherheit 
etwas Erhabenes und Majestätisches ausgestrahlt. Doch jetzt war die einst 
schneeweiße Fassade von unzähligen Rissen durchzogen, die wie Narben 
aussahen. Moosbewuchs kroch wie schmutzige, pulsierende Adern über das 
Gemäuer. Teile des Putzes hatten sich gelöst und lagen wie die Überreste 
eines zerbrochenen Gesichts auf den verwitterten Stufen des Eingangs. 

Die hohen Fenster – vermutlich einst kunstvoll mit Blei gefasst – waren in einem 
erbärmlichen Zustand. Einige Scheiben waren gesprungen, andere vollständig 
zerbrochen. Holzbretter und klaffende Lücken ließen den Wind sicher 
ungehindert durch das Innere des Hauses pfeifen. Über der massiven 
Eingangstür hing ein alter Wappenstein mit dem Familienwappen der 
Duwenstamms. Doch auch dieser war von der Zeit ausradiert worden, mit Moos 
überwuchert und kaum mehr zu erkennen. 

Ich hielt vor dem Gebäude an und stieg aus. Der beißende Geruch von 
Feuchtigkeit und Verfall schlug mir entgegen. Trotz meiner gefütterten 
Wellensteinjacke lief mir ein Schauer über den Rücken. Der Balkon über dem 
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Eingangsportal, der von einst prächtigen Marmorsäulen gestützt wurde, drohte 
unter dem Gewicht der Jahre zusammenzubrechen. Eine der Säulen lehnte 
schief gegen die Balustrade, die wie der Rest der Villa nur noch ein Schatten 
ihrer selbst war. 

Das Gebäude war bedrückend. Es strahlte nicht nur physischen Verfall aus, 
sondern schien auch von einer unsichtbaren Schwere durchdrungen – eine 
Schwermut, die fast greifbar war. Einst sicher ein Symbol für Macht und 
Reichtum, war es nun ein Mahnmal des Niedergangs. Doch anstatt Mitleid zu 
empfinden, war ich nur abgestoßen. Was für ein Narr würde in so einem 
verrotteten Schrotthaufen wohnen wollen? Das Beste wäre, alles abzureißen 
und einen schicken Bungalow mit Pool hinzustellen. 

Ich schüttelte den Gedanken ab. Es war nicht mein Problem. Ich hatte keine 
Verwendung für dieses Haus, außer als Mittel zum Zweck. Ich richtete meinen 
Blick auf die schwere Eingangstür und machte mich auf den Weg. Mit jedem 
Schritt knirschten die Schottersteine unter meinen Schuhen, und ein seltsames, 
unangenehmes Gefühl regte sich in meinem Magen – als würde die Villa mich 
beobachten. 

An der massiven Eingangstür hing ein Zettel, geschrieben in der vertrauten, 
schnörkeligen Handschrift von Reiner Duwenstamm. Nur wenige Worte standen 
dort: 
„Die Tür ist offen. Ich erwarte Sie im Speisesaal, einfach die Treppe hinauf und 
dann in den ersten Raum geradeaus.“ 

Ich runzelte die Stirn. Der Gedanke, dass der Alte zu schwach war, um mich 
persönlich zu begrüßen, schien logisch. Aber etwas daran irritierte mich – als 
hätte er den Zettel nicht nur geschrieben, um mir den Weg zu weisen, sondern 
um mir zu zeigen, dass ich jetzt in seiner Welt war. Ein seltsames Kribbeln 
kroch mir über den Nacken, doch ich schob es beiseite und trat ein. 

Das Innere der Villa war noch schlimmer als ihr Äußeres. Der Eingangsbereich 
empfing mich mit einer bedrückenden Kälte, die nicht nur physisch war. Sie war 
muffig, schwer und schien sich direkt in meine Knochen zu setzen. Der Gestank 
von Feuchtigkeit und Moder war überwältigend, wie die stickige Luft eines 
Grabes, das seit Jahrhunderten unberührt geblieben war. 

Der Marmorboden unter meinen Füßen war rissig und von dunklen Flecken 
übersät, die in meinem Kopf unweigerlich die Assoziation zu getrocknetem Blut 
weckten. Einst edle Läufer zogen sich über den Boden, zerfleddert und so 
staubig, dass sie aussahen, als hätten sie Jahrzehnte keinen Menschen mehr 
erlebt. Ich fühlte den Widerwillen in meiner Brust, als ob die Vergangenheit des 
Hauses mich selbst zu beschmutzen drohte. 
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Die hohen Wände des Flurs waren von Tapeten in tiefen Rottönen bedeckt – 
oder besser gesagt, von dem, was davon übrig war. Sie blätterten in 
unregelmäßigen Stücken ab und enthüllten darunter schimmelbefallene Stellen, 
die wie wütende Narben an der Haut des Hauses wirkten. Überall hingen große 
Gemälde, die schief an den Wänden zu ruhen schienen. Szenen von Jagden 
und Porträts längst verstorbener Duwenstamms starrten mich an, ihre Blicke 
starr und entrückt, als ob sie mich aus einer anderen Zeit verurteilten. Ich 
konnte den Eindruck nicht abschütteln, dass sie mehr sahen als mich – dass sie 
die Vergänglichkeit dieses Hauses und seiner Bewohner auf groteske Weise in 
sich trugen. 

Als ich den Flur weiterging, knarrten die schweren Holztüren leise im Zug, 
obwohl keine Bewegung im Haus zu spüren war. Der Boden unter meinen 
Füßen gab unheilvolle Geräusche von sich, ein dumpfes Stöhnen, das sich wie 
ein Echo in den langen Korridoren verlor. Mit jedem Schritt wirbelte ich Staub 
auf, der in der kargen Dunkelheit tanzte und sich wie eine dichte Wolke in der 
Luft hielt. 

Die Spinnweben, die von der Decke herabhingen, waren dick und klebrig, fast 
wie groteske Seidenvorhänge, die Teile des Hauses absperrten. In den Ecken 
verschmolzen sie mit dem Schatten, was ihnen ein fast lebendiges Aussehen 
verlieh. Alte Kerzenleuchter aus Metall klebten an den Wänden, ihre Kerzen 
längst abgebrannt, nur noch stumpfe Wachsklumpen blieben übrig. 

Das wenige Licht, das durch die schmutzigen Fenster fiel, war matt und reichte 
kaum aus, um die Dunkelheit zu vertreiben. Sie war nicht nur ein Mangel an 
Licht – sie fühlte sich lebendig an, fast wie eine Präsenz, die mich beobachtete. 
Ich konnte es nicht erklären, aber je tiefer ich in das Haus eindrang, desto mehr 
schien es, als würde die Dunkelheit mich selbst verschlucken, mich 
umklammern, mich zwingen, langsamer zu gehen, zu lauschen … und zu 
warten. 

Ich ging weiter, vorbei an alten, wuchtigen Möbeln, die wie eingefrorene Zeugen 
einer längst vergangenen Epoche wirkten. Die polierten Oberflächen waren 
längst matt geworden, die Schnitzereien verwittert. Ein massiver Spiegel im Flur 
erregte meine Aufmerksamkeit. Sein Glas war so stark angelaufen, dass ich 
mein Spiegelbild nur noch als vage, verzerrte Gestalt wahrnahm. Der Anblick 
irritierte mich auf eine Weise, die ich nicht recht greifen konnte – als ob der 
Spiegel mehr sah als ich selbst. 

Die Kälte des Hauses kroch mir unter die Haut. Es war nicht nur die physische, 
feuchte Kälte, die aus den Wänden sickerte, sondern eine unbestimmbare 
Schwere, die den Raum erfüllte. Diese Kälte schien eine eigene Präsenz zu 
haben, eine, die sich mit jeder Minute stärker bemerkbar machte. Ich fühlte 
mich beobachtet, doch jedes Mal, wenn ich mich umdrehte, war da nichts außer 
den staubigen Schatten und den verzerrten Linien der alten Möbel. 
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Mit wachsendem Widerwillen folgte ich den Anweisungen auf dem Zettel und 
machte mich auf den Weg zur Treppe. Die Stufen knarrten unter meinen 
Füßen, das Geräusch durchbrach die bedrückende Stille des Hauses. Es klang 
nicht nur alt, sondern auch irgendwie warnend, als ob das Haus selbst 
protestieren würde. Die Dunkelheit um mich herum wurde dichter, fast greifbar, 
und je höher ich stieg, desto schwerer wurde meine Atmung. Ein einziger 
Gedanke pochte in meinem Kopf: Wer zur Hölle würde hier freiwillig leben 
wollen? 

Vor der Tür zum Speisesaal hielt ich inne. Mein Herz schlug schneller, doch ich 
schob die aufkeimende Unruhe zur Seite. Stattdessen kündigte ich mich laut 
an: „Herr Duwenstamm, hier ist Andre Krake. Sind Sie da?“ Die Worte hallten in 
der Dunkelheit wider und schienen länger als gewöhnlich zu verweilen, als ob 
das Haus selbst sie aufsaugte. Ein paar Sekunden verstrichen, in denen nur 
das dumpfe Rauschen des Blutes in meinen Ohren zu hören war. Dann 
antwortete eine Stimme. 

Die Stimme, die zu mir sprach, war die eines sehr alten Mannes, doch sie hatte 
einen seltsamen Unterton – etwas, das sich nicht recht in Worte fassen ließ. 
„Ja, mein Junge, ich bin im Speisesaal und erwarte Sie sehnsüchtig. Kommen 
Sie herein, es ist alles vorbereitet.“ 

Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Die Stimme klang, als ob sie direkt 
aus einer anderen Zeit kam, fremd und gleichzeitig vertraut. Sie war weich, fast 
einladend, doch unter dieser Oberfläche lag etwas Klebriges, etwas, das mich 
an eine Falle denken ließ. Es war, als ob ich vor dem Netz einer riesigen 
Spinne stand, deren Augen mich längst fixiert hatten. Ich spürte die Gefahr, die 
wie ein dicker, unsichtbarer Nebel im Raum hing. Doch der Gedanke an 
Reichtum, an die Kontrolle über die Villa, über die Duwenstamms, über mein 
Ziel, gab mir den Mut, den Speisesaal zu betreten. 

Ich öffnete die Tür. Der Raum dahinter war von einer unwirklichen Dunkelheit 
erfüllt, die das schummrige Tageslicht, das durch die vernagelten Fenster fiel, 
nur mühsam zu durchdringen vermochte. Mein Blick suchte den Raum ab, doch 
es war schwer, Details zu erkennen. Hier und da warfen die Kerzen, die der 
Alte offenbar angezündet hatte, zitternde Lichtflecken auf die Wände. Das 
flackernde Licht schien die Schatten lebendig werden zu lassen, als würden sie 
sich bewegen, sobald ich nicht hinsah. 

Die Luft war schwer und dick, erfüllt von einer Staubschicht, die ich mit jedem 
Atemzug schmecken konnte. Ein plötzlicher Hustenreiz überkam mich, und ich 
musste mich an den Türrahmen lehnen, um Luft zu holen. Der Staub fühlte sich 
nicht wie gewöhnlicher Schmutz an – er war zu dicht, zu schwer, fast als hätte 
er ein Eigenleben. Etwas in diesem Raum stimmte nicht, doch ich konnte es 
nicht benennen. 
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Der Speisesaal war ein Raum, der einst sicher für prächtige Feste und 
glanzvolle Empfänge gedacht war. Doch diese Zeiten schienen längst vorbei. 
Der schwere, dunkle Teppich, der den Boden bedeckte, war an vielen Stellen 
abgewetzt, zerfetzt und schmutzig. Die einst goldverzierten Tapeten, die die 
Wände schmückten, waren verblasst und wirkten, als hätten sie jeden Hauch 
von Leben verloren. An den Rändern hingen sie in schlaffen Streifen herunter, 
und zwischen den Falten kroch dunkler Schimmel hervor wie die Spuren einer 
Krankheit, die das Haus langsam zerfraß. 

Im Zentrum des Raumes stand ein massiver Esstisch aus dunklem Holz, 
dessen kunstvolle Schnitzereien von der Zeit gezeichnet waren. Er war von 
schweren Stühlen umgeben, die noch Spuren von Eleganz trugen, jetzt aber 
genauso verlassen und abgenutzt wirkten wie der Rest des Raumes. Eine dicke 
Staubschicht bedeckte den Tisch und erstickte den Glanz, der einst von den 
hochwertigen Tischdecken und dem darauf ausgebreiteten Silbergeschirr 
ausgegangen war. Die Bestecke waren von dunklen Flecken übersät, die sich 
wie Schatten in das Metall fraßen, und die Kristallgläser, einst sicher ein 
Symbol von Raffinesse, waren trüb und milchig, als ob selbst der Staub die 
Erinnerung an ihren Glanz auslöschen wollte. 

Die Wände waren geschmückt mit großen Gemälden, die prunkvolle 
Jagdszenen und aristokratische Porträts zeigten. Doch auch diese Bilder hatten 
ihre Pracht verloren. Der Schmutz und Staub, der sich über die Leinwände 
gelegt hatte, verzerrte die Gesichter und Szenen. Besonders die Augen der 
dargestellten Figuren wirkten seltsam leer, als hätten sie ihre Seelen schon vor 
langer Zeit verloren und sahen nun stumm zu, wie der Verfall sie langsam 
verschlang. 

Während ich durch den Raum trat, spürte ich, wie sich eine tiefe, unbehagliche 
Kälte in mir ausbreitete. Sie schien nicht nur von den Wänden zu kommen, 
sondern von der Atmosphäre selbst – eine unsichtbare Präsenz, die mich zu 
beobachten schien. Der Raum hatte eine bedrückende, fast feindselige 
Ausstrahlung, als ob er meine Anwesenheit nicht wollte. Doch ein Teil von mir 
konnte den Anblick nicht loslassen. Es war, als würde ich in die traurigen 
Überreste eines einst lebendigen Organismus blicken, der jetzt nur noch aus 
Staub, Dunkelheit und einem kaum greifbaren Hauch von Boshaftigkeit 
bestand. 

Ich blickte mich verwundert um, doch nirgendwo war der Alte zu sehen. „Herr 
Duwenstamm? Sind Sie hier?“ rief ich, doch meine Stimme klang fremd und 
hohl, als sie unheilvoll durch den Saal hallte. „Hier, ich bin doch direkt vor 
Ihnen,“ antwortete die Stimme des Alten, doch etwas daran war falsch. Sie war 
verzerrt, ein krächzender, gebrochener Klang, als wären die Stimmbänder 
ausgetrocknet und zerfallen. Es klang, als ob eine alte Geige, die nicht richtig 
gestimmt war, eine verstörende Melodie spielte. Ein unheimliches Frösteln 
kroch mir über den Rücken und setzte sich in meiner Brust fest. 
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Ich trat näher an den Esstisch heran. Ein seltsam runde Form, kaum größer als 
ein Handball, lag mitten auf der staubigen Tischplatte, doch die Dunkelheit 
machte es unmöglich, genauer hinzusehen. Mein Puls begann zu rasen, doch 
ich schüttelte die Unruhe ab und zog mein Smartphone aus der Tasche. Als ich 
die Taschenlampe einschaltete, beleuchtete der grelle Strahl die Szene vor mir. 
Ein entsetzlicher Schrei entfuhr mir, so plötzlich und roh, dass ich ihn kaum als 
meinen eigenen erkannte. 

Der Gegenstand war ein Kopf. Der abgeschlagene Kopf eines alten Mannes, 
dessen milchig-blinde Augen direkt in meine Seele zu blicken schienen. Sie 
schienen nicht nur zu sehen, sondern mich zu durchbohren, mich zu erfassen, 
als gehörte ich bereits ihm. Die vertrockneten Lippen waren zu einem bizarren, 
zitternden Lächeln verzogen, und die Haut war ledrig und fahl, wie die eines 
Wesens, das der Zeit längst entwachsen war. 

„Was soll der Scheiß? Herr Duwenstamm!“ brüllte ich, die Panik in meiner 
Stimme kaum kontrollierend. In meinem Kopf versuchte ich verzweifelt, diesen 
Anblick als einen grotesken Scherz zu rationalisieren. Doch noch während ich 
sprach, spürte ich, wie mein Mund trocken wurde und mein Atem flach ging. Die 
milchigen Augen des Kopfes begannen zu zucken, die Lippen verzogen sich, 
als ob sie sich zum Sprechen formten. 

„Schreien Sie doch nicht so, ich bin doch nicht taub,“ erklang die krächzende 
Stimme erneut, diesmal jedoch direkt aus dem Kopf. „Wie Sie sehen, Herr 
Krake, ist alles vorbereitet. Wir müssen nur noch ein Detail unserer 
Partnerschaft klären.“ 

Ich spürte, wie der Boden unter mir schwankte, als ob die Realität selbst unter 
dem Gewicht dessen, was ich sah, zerbrechen wollte. Dann geschah es: Aus 
dem offenen Hals des Kopfes schossen sechs spinnenartige Beine hervor, die 
sich zitternd aufrichteten, während sie klackernde Geräusche auf der 
Tischplatte machten. Die Bewegung war grausam unnatürlich, wie das Brechen 
von Knochen, das nicht aufhören wollte. Der Kopf begann sich langsam zu 
heben, als ob er sich seines neuen Körpers bewusst wurde, die Beine streckten 
sich mit mechanischer Präzision. Das Bild vor mir war so verstörend, dass mein 
Verstand für einen Moment vollständig aussetzte. Ich fühlte mich wie in einem 
Albtraum, aus dem es kein Erwachen gab. 

Ich stolperte zurück, meine Beine versagten mir den Dienst, und ich stürzte zu 
Boden. Der Staub des Raumes wirbelte um mich herum, schien sich in meine 
Kehle zu setzen, während ich verzweifelt nach Atem rang. Ich rappelte mich auf 
und kroch rückwärts, doch der Kopf – oder das Wesen, das aus ihm geworden 
war – folgte mir. Ein unmenschlicher Druck packte plötzlich meine Waden, und 
mit erschreckender Leichtigkeit wurde ich auf den Rücken gedrückt. 
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Die spinnenartigen Beine klackerten über meinen Körper, während das Ding 
sich näherte. „Nur ein Detail muss noch geklärt werden, oh ja – wir sind sehr 
kompatibel, und wir werden uns mein Unternehmen zurückholen,“ krächzte die 
Stimme, die jetzt ein sarkastisches Zischen in sich trug. 

Ich spürte, wie die haarigen Beine meinen Mund aufrissen, während der Kopf 
sich direkt über mir senkte. Der Geruch von Moder und Verfall war 
überwältigend. Das Lächeln des Kopfes verzog sich zu einem grotesken, alles 
verschlingenden Grinsen, und ich wusste, dass ich verloren war. Mein Schrei 
war erstickt, gefangen in meinem Hals, als das Ding näherkam. Der Raum 
verschwamm, wurde dunkler und schwerer, bis alles in eine finstere Stille 
überging. 

Es mussten Stunden vergangen sein, ehe ich erwachte. Der kalte, harte Boden 
des Speisesaals drückte gegen meinen Rücken, und der modrige Geruch des 
Hauses schien in meine Haut eingedrungen zu sein. Als ich die Augen öffnete, 
war alles still. Zu still. Ich blinzelte in die Dunkelheit, die nur schwach von den 
Resten des Tageslichts durchbrochen wurde, und versuchte, meine Gedanken 
zu ordnen. 

Ich richtete mich mühsam auf und sah mich um. Von dem Kopf war keine Spur 
mehr. Der Tisch, die Stühle, der staubige Boden – alles war unverändert. Keine 
Spuren von den spinnenartigen Beinen, kein Blut, nichts. Hatte ich … geträumt? 
Der Gedanke war tröstlich und furchtbar zugleich. Ich schloss die Augen und 
versuchte, ruhig zu atmen, aber mein Herz raste. Irgendetwas stimmte nicht. 
Etwas fühlte sich falsch an, als hätte ich einen Teil von mir verloren – oder 
vielleicht gewonnen, ohne es zu wollen. 

Ein dumpfes Rauschen pochte in meinem Kopf, und mit ihm kamen Bilder. Sie 
waren fremd und doch merkwürdig vertraut. Ich sah Jagdszenen in alten 
Wäldern, Gesichter von Männern und Frauen, die ich nie zuvor gesehen hatte, 
und Symbole, die ich nicht verstehen konnte, die jedoch in meinem Kopf zu 
brennen schienen. Meine Hände zitterten, als ich sie vor mein Gesicht hob. Sie 
fühlten sich schwerer an, als ob etwas durch meine Adern kroch, das nicht 
dorthin gehörte. 

Ich zwang mich aufzustehen, meine Beine unsicher und zittrig. Mein Blick fiel 
auf den großen Spiegel an der Wand. Zuerst zögerte ich – wollte ich wirklich 
sehen, was dort zu sehen war? Doch die Neugier, so grausam und mächtig wie 
die Angst, trieb mich näher. 

Als ich mein Spiegelbild sah, stockte mir der Atem. Das war nicht mein Gesicht. 
Es war mir ähnlich, ja – aber die Augen waren anders. Milchig. Leer. Die 
Wangen eingefallen, die Haut fahl und unnatürlich gespannt. Ich trat näher, 
mein Atem beschlug das Glas. Das Gesicht im Spiegel rührte sich nicht, obwohl 
ich meinen Kopf bewegte. Es lächelte. 
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Ein kaltes Lachen hallte durch meinen Schädel, dumpf und tief, wie aus einer 
anderen Welt. „Wir sind sehr kompatibel,“ sagte die Stimme, die ich jetzt 
zweifellos erkannte. Duwenstamm. Sie war nicht außerhalb von mir, sondern in 
mir. Sie war ein Teil von mir. 

Ich taumelte zurück, das Herz in meiner Brust schlug so heftig, dass es 
schmerzte. Ich griff nach meinen Sachen, riss sie hastig an mich, meine Finger 
ungeschickt und zittrig. Ich musste hier raus. Fort von dieser Villa. Fort von 
diesem Wahnsinn. 

Doch als ich zur Tür stolperte, war da etwas, das mich zögerlich machte. Die 
Bilder in meinem Kopf wurden klarer – nicht wie fremde Erinnerungen, sondern 
wie etwas, das immer schon dort gewesen war. Jagdszenen. Ein Kaminfeuer. 
Goldene Zierleisten, die sich in einem prächtigen Speisesaal spiegelten. Das 
war nicht Duwenstamms Leben. Es war jetzt meins. 

Ich blieb stehen. Mein Atem ging flach, meine Gedanken kreisten um Dinge, die 
ich nicht wissen konnte, und doch wusste ich sie. Meine Finger strichen über 
die alte Tapete der Villa, und für einen kurzen Moment erschien sie mir nicht 
mehr als verfallen, sondern als lebendig, prachtvoll. 

Ich wusste, dass ich fortgehen sollte. Doch ich tat es nicht. Stattdessen drehte 
ich mich um, sah noch einmal in den Spiegel. Das Gesicht dort lächelte, und 
jetzt lächelte ich zurück. Es fühlte sich ... richtig an. 

Vielleicht war der Wahnsinn mein neuer Verstand. Vielleicht gehörte ich jetzt 
hierher. Und vielleicht war das genau so, wie es sein sollte. 

Meine Erinnerungen sind wie zerrissene Fragmente, die keinen Sinn ergeben, 
und jedes Mal, wenn ich versuche, sie zu ordnen, schmerzen mein Kopf und 
meine Augen, als würde etwas in mir dagegen ankämpfen. 

Jetzt bin ich hier, zurück in meinem Hostel in Essen. Es fühlt sich nicht wie eine 
Rückkehr an, sondern wie ein Schleppen durch eine Welt, die nicht mehr ganz 
die meine ist. Die Wände des kleinen Zimmers wirken enger als sonst, und der 
Geruch von altem Holz und Putz lässt mich an den modrigen Atem der Villa 
denken. Alles in mir schreit danach, dass ich das, was geschehen ist, 
verdränge, aber es verfolgt mich – jedes Bild, jede Bewegung. 

Ich sitze auf der Kante des Bettes und starre in den fleckigen Spiegel an der 
Wand. Seit ich hier bin, wage ich kaum, länger als ein paar Sekunden hinein zu 
blicken. Es ist nicht nur mein Gesicht, das ich darin sehe. Die eingefallenen 
Wangen, die milchigen Augen – ich bilde mir ein, dass sie immer deutlicher 
werden, als ob sie darauf warten, vollständig die meinen zu werden. 
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Mein Handy liegt neben mir, das Display dunkel. Ich will niemanden anrufen. 
Niemand würde verstehen, was passiert ist, nicht einmal ich selbst. Doch tief in 
meinem Inneren weiß ich, dass ich nicht allein bin. Nicht wirklich. Etwas hat sich 
in mir eingenistet, und es wächst. Erinnerungen, die nicht meine sind, 
überfluten mich. Orte, die ich nie besucht habe. Namen, die ich nie gelernt 
habe. Entscheidungen, die ich nie getroffen habe. Es ist, als würde ein anderer 
Verstand in meinem eigenen um Platz ringen. 

Manchmal höre ich seine Stimme, leise, flüsternd, als ob sie aus den Ecken 
meines Zimmers käme: „Wir sind sehr kompatibel.“ Ich hasse dieses Wort, doch 
es brennt in meinem Kopf wie ein Kainsmal. Ich habe versucht, die Stimme zu 
ignorieren, aber sie wird lauter. Und mit jedem Flüstern wächst etwas in mir – 
eine dunkle, schleichende Gewissheit, dass ich nicht mehr lange ich selbst 
bleiben werde. 

Heute habe ich es wieder gesehen. Das Gesicht. Nicht nur im Spiegel, sondern 
auch im Fenster, im Bildschirm meines Handys, sogar in einer Pfütze auf der 
Straße. Es verfolgt mich, wie ein Schatten, der mit mir verschmilzt. Ich habe 
keine Kraft mehr, mich dagegen zu wehren. 

Ich muss gehen. Ich weiß nicht, wohin, aber ich kann nicht hierbleiben. Das 
Hostel, das Zimmer, diese Stadt – sie engen mich ein. Ich habe meine Sachen 
gepackt, aber der Gedanke, nach draußen zu gehen, macht mich fast krank. 
Die Welt scheint fremd und verzerrt, als hätte sie nicht mehr die Form, die ich 
kenne. 

Doch was wäre die Alternative? Hier bleiben und warten, bis der Wahnsinn 
mich verschluckt? Warten, bis das Gesicht, das mich aus jedem Spiegel 
anstarrt, vollständig meines wird? Ich sehe meine Hände zittern, während ich 
versuche, den Rucksack zu schließen. Sie sind nicht mehr ganz die meinen. 
Die Haut ist blass und trocken, und ich bilde mir ein, dass sie riechen – nach 
Moder, nach Verfall, nach dem, was in der Villa auf mich gewartet hat. 

Ich spüre, dass es keine Flucht gibt. Egal, wohin ich gehe, es wird mit mir 
kommen. Es ist nicht die Villa, die mich verfolgt, sondern etwas, das ich von 
dort mitgenommen habe. Oder hat es mich mitgenommen? Ich weiß es nicht 
mehr. Die Grenze zwischen mir und … ihm verschwimmt. 

Während ich die Tür des Hostels hinter mir schließe, flüstert die Stimme wieder, 
sanft und unaufdringlich: „Wir holen uns alles zurück.“ 

Ich glaube, ich grinse. Oder grinst er? 

 


